美洲西班牙语文学的另一重要特征即是它永恒的见证：暴力与不公平的见证，集体与个体的见证，现实与虚构的见证，往昔与现今的见证。在美洲，写作总是兼有诗意与政治的功能，写作从来不是一种无谓的游戏，即便在表面看来最形式化的表达中，它也从不逃遁于幻觉中。

　　——《理想藏书》

　　2020年是罗伯特·阿尔特（Roberto?Arlt?）诞辰120周年，这位被誉为“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”的作家影响了科塔萨尔、波拉尼奥、皮格利亚、奥内蒂、艾拉等多位拉美文学大师，但他的作品在中国却鲜有出版。在“最受作家同行忽视的阿根廷作家”排名中，阿尔特榜上有名，然而在“同行心目中最优秀的阿根廷作家”排名中，他同样名列前茅。他的威望、才华以及在文学史上的重量级，从不亚于他的同行。

　　那么，阿尔特到底是一个怎样的作家呢？

　　不安定的布宜诺斯艾利斯

　　20世纪初的的阿根廷，凭借肉类和粮食出口带来的经济红利，一度入围世界最富国，排名前十。首都布宜诺斯艾利斯，更是从南美大陆南端一个不知名的小港口，一跃成为灯火通明的大都会。19世纪70年代到20世纪初，阿根廷政府鼓励欧洲移民进入，这些欧洲移民大多来自小镇或村庄，他们深受战争和贫穷的困扰，将全部希望寄于潘帕斯广袤的田野。

　　然而，现实并不如想象般完美，抵达后的人们发现，土地早已被少数人占有，他们只能再次沦为廉价劳动力。于是不甘心的移民涌入布宜诺斯艾利斯，期待在那里开辟新生活。

　　布宜诺斯艾利斯在迅速扩张，却不足以为新移民提供充足的住房。无奈之下，人们不得不群聚而居，由此形成了布宜诺斯艾利斯独特的“大杂院”景观。在“大杂院”里，各种文化混合在一起，掺杂了多种欧洲俚语的黑话发芽滋蔓，色情、暴力和街头犯罪充斥其间。住在“大杂院”里的人们不仅要努力适应一个崭新的国家，还必须面对日常生活中无处不在的敌意与不稳定因素。

　　这样的阿根廷就是阿尔特生长的环境，也是他笔下那个危险刺激、混乱芜杂的罪恶世界。

　　由苦难生活造就的作家

　　1900年4月，罗伯特·阿尔特出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯。他的父亲卡尔·阿尔特来自东普鲁士的波兹南，德语为其母语；母亲则来自说意大利语的的里雅斯特，这使阿尔特的语言具有先天的语系特色。

　　阿尔特的家庭一直在底层生活中挣扎，父亲频繁更换工作，最终也没有获得事业上的成功。母亲生了三个孩子，只有阿尔特一人侥幸存活。童年的阿尔特焦躁不安，无法适应严格的学校教育，9岁便辍学在家，同时还要遭受父亲的极度暴力。对他而言，“父亲”这个词意味着“恐惧与憎恶”，在其代表作《七个疯子》中主人公埃尔多萨因对羞辱和痛苦的描述就是来自作者的童年记忆。

　　16岁时，阿尔特不得已离家出走，靠打各种杂工为生——他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人，也做过书店职员。在各种劳作之余，阿尔特爱上了读书。他见缝插针挤出时间，阅读各种能够找到的图书，为此他甚至租借、倒卖书籍。除了热衷阅读小说和散文，他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学。尽管生活相当拮据，他仍然坚持游走于弗洛雷斯街区，出入各类文学聚谈会、公立图书馆，在社会主义及无政府主义精神影响下逐步建立起自我的文化疆域。

　　1920年，20岁的阿尔特成为一名记者。最初他负责犯罪版，后来开始写“布宜诺斯艾利斯速写”专栏，阿尔特此段时间的写作被认为“以特有的直率和朴实的风格”描写了“阿根廷首都日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽”。

　　阿尔特的第一部小说《愤怒的玩具》于1926年出版，被他视为最重要作品的《七个疯子》在1929年10月出版，后来又继续出版了续集《喷火器》、《魔幻之爱》，他也写过几部戏剧，虽然都曾被搬上舞台，但却没为他带来多大名声。

　　除了写作，阿尔特对发明近乎痴迷。他曾经设计过一种不会滑丝的女性丝袜，还获得了专利，但最后也没能获得收益。

　　总之，无论是写作还是发明方面的努力，都没能给阿尔特带来稳定富足的生活。但阿尔特还是承认自己是为写作而生的。他坦言：“当我想要写作的时候，会在任何地方写，在任何一张纸片或任何一间环境恶劣的房间里。”但同时他也是为了生活而写作，在他看来，“靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事”。

　　阿尔特和第一任妻子育有一女，妻子后来因肺结核去世。再婚后，他开始以记者的身份周游西班牙、巴西、智利等国。1942年，42岁的阿尔特因心脏病发作突然去世，未能亲眼见到儿子罗伯特的出生。

《七个疯子》

　　在20世纪初的拉美作家里，像阿尔特这样出身中下层阶级、双亲为贫困移民的非常少见，他没有博尔赫斯的欧洲教育背景，更没有阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯这样出身上层阶级的作家所拥有的优越条件。放到今天来说，阿尔特接受的是“草根”教育，成长于“混杂”“生猛”的“大杂院”文化之中。而他写作时所使用的语言，更是一套融汇原生的意大利语-德语母语、夹杂拉普拉塔河流域的西班牙语、混合不时灵光一现的当地黑话的独特而私人的语言。

　　《七个疯子》并不是一部读起来让人感到轻松的小说，阿尔特一再重复同样的心理活动、谵妄的个人独白和层层交织的噩梦。然而，这也正是小说所要展现的：一个彻底迷失的灵魂，试图在最堕落的生活中寻找不可能存在的伟大与崇高。阿尔特曾在该书的注释中说过，假如犯罪行为并没有伴随着一系列扭曲、紧张且痛苦的内心活动，那么他对描写犯罪活动本身将毫无兴趣可言。套用陀思妥耶夫斯基说过的一句话“每个人的内心都住着一个刽子手”，阿尔特想要做的，无非是通过文字将这一事实呈现出来。这部小说就像一口由层层黑暗堆积而成的深井，读者在阅读的过程中一直提心吊胆地站在井边，观望黑暗，而坚持读完全书的人对那个难以定义的叫作“人性”的东西将会了解得更加深入透彻。

　　常常有评论家批评阿尔特的文字重复过多、语法错误频现且逻辑荒谬，然而这些与阿尔特“大杂院式”的教育和成长背景息息相关的风格，亦是他作品的独特之处。《七个疯子》之所以被公认为阿尔特最出色的作品，正是因为，在阿尔特混杂又生猛的文笔驱使下，这部小说既荒诞又清醒，充满了难得一见的诗意。比如：

　　“一束阳光从半开着的镶着不透明玻璃的门射进来，仿佛一条硫磺棒，将黛青色的氛围切成两半。”在描写酒馆昏暗氛围的同时也将人物内心的浑浊烘托出来。在提到即将执行的杀人计划时，埃尔多萨因说：“您知道，在夏天即将到来之前死去不是一件令人愉快的事……”

　　还有另一处，阿尔特用“雨水让沟渠里响起短暂的蛙叫声”，精炼地描绘出那一刻的气氛，或用“他的悲哀犹如铅球一般，在橡胶墙上弹来弹去”，巧妙地用带有破坏力的物理画面来描写抽象的感受。

　　译者在翻译的过程中尽可能精确地还原了阿尔特的文字和意象，希望这部小说最原始的力量——那种西语里天然的跳跃、疯狂和伟大，能以中文的形式重现在字里行间，以最本真的面貌再度跨越时间和文化的鸿沟。

　　作者：[阿根廷]罗伯特·阿尔特

　　译者：欧阳石晓出版社：四川文艺出版社?????出版时间：2020年4月定价：59.80内容简介

　　本书是阿根廷著名作家罗伯特·阿尔特的长篇小说代表作，描述男主人公在社会底层挣扎并逐渐走向崩溃的过程。故事集中在三天时间，各色人物纷纷登场，从一件绑架案折射出20世纪20年代阿根廷乃至拉美的社会现实生活。作家以精湛的文笔对主人公进行了大量的心理描摹，并通过主人公的眼睛变 形地透视了身边的现实和种种人物，其混乱怪诞之感，正应了魔幻现实主义的画风。有续集《喷火器》。

　　推荐○《七个疯子》改编电影获柏林电影节最佳影片银熊奖、最佳导演提名○阿尔特是阿根廷现代小说之父，他是最重要、最伟大的阿根廷小说家。——里卡多·皮格利亚○如果这些海岸上有人能被称为文学天才的话，那一定是罗伯特·阿尔特……我在谈论一个将在时间长河中留下名字的小说家……难以置信，他还不为当今大众所熟知。——胡安·卡洛斯·奥内蒂